2020年3月5日 惊蛰 今年的冬天特别寒冷， 今年的冬天还特别漫长。 没有一个冬天是如此的渴望春天的到来。 在外地封闭了一个月，真有点想家了。往年两会召开的时候，正是北京的市花白玉兰绽开的时日。今天3月3日，也是农历“惊蛰”，两会没有开。疫情肆虐，两会延期了。 一雷惊蛰始，万物竞复苏。 复工复产的浪潮中，江南江北的备耕备种也火热展开了。在去年14连丰的基础上，大灾之年，更要把饭碗牢牢地端在自己的手上。“三农”事业怎么重视都不为过。比起城市的封闭管理，农事更紧更忙的乡村，别是另一番景象。
看到江南的柳丝、江淮平原灿黄簇簇的迎春花、乡镇大棚里采摘的菜农，也想到了北京家里小院外的玉兰树和自己那几十平米的小菜地。
也是，每年的三月初，人大会堂的“两会”剛剛召開。院子周围，诸如梧桐、樱桃、石榴、枫树、杨树、槐树、臭桐、柿子树等等树木，还是灰秃秃兀立时，四季青我家先是门北侧的白玉兰，而后是门南侧的紫玉兰几乎是无声无息地、静悄悄地绽开了。
萬花未開伊先開。陸游先生有句「無意苦爭春，一任群芳妒」。陸游在這首《卜算子》中講的是梅花？還是臘梅？梅花和臘梅是兩個品種。 臘梅本不長在黃河以北，这是江南独有的冷美人。但是据史料记载，700多年前的元大都就有种了。元宫词中有“绕罗亭植红梅百株”， “红梅初发，携尊对酌”之诗句。由此可见，当时的元大都内已有梅花种植了。只不过数量极少，又多栽在暖室中，未经得起沧桑的淘汰，而鲜为人知。
实际上腊梅是上个世纪中期才引種到北京，并得以安家落户的。 真正实现这一创举的，是一个叫陈俊愉的科学家。1957年北京林学院植物学家陈俊愉，与北京植物园合作，进行梅花引种驯化研究。1960年，自然灾害的年头，四株幼苗奇迹般的吐出一二十个鲜艳的花蕾。但在朔风寒流的不断袭击下，大部分花蕾被吹干枯死。到3月底就只剩下两个花骨朵了。不过这两个花蕾终于在1962年4月初怒放了起来。翌年，那些梅花开了更多的花，初夏时还结了一个硕大的梅子。两朵梅花度过北国严寒，由此宣告了“南梅北移”的成功。主导“南梅北移”研究的陈俊愉教授也被誉为“梅花院士”。不知道北京的博物馆介绍北京的风物地貌的段落，有没有提到这个功臣。
北京赏梅则要过了清明。北京的梅花似是開在玉蘭花之後，拔得頭籌的還是玉蘭花。 林徽因的散文《你是人间的四月天》把春天渲染的生机盎然。谢冰心和林徽因是民国两大才女。冰心见不得林徽因的做派，写了《太太的客厅》讥讽林徽因。林徽因认为冰心是嫉妒心所至，遂托人给冰心带去一罐子醋。 北京的玉兰花开了好长一气儿了，别的花儿还没有能力跟上，是不是也会遭”群芳”妒忌呢？唐大诗人皮日休写过《扬州看辛夷花》，讲的是玉兰树。晚唐大诗人，同时也是农学家陆龟蒙，唱和皮日休，亦写了一首咏辛夷花的诗。有云“不待群芳应有意，等闲桃杏即争红。” 玉兰高冷且无意争春。面对别人的嫉妒，大概不会像林徽因一样，非要计较一番。
長安街上紅牆外、頤和園的玉蘭堂、古北口长城脚下、西山连片的古樸的農園旁、各色小區院牆里⋯是她們最早喚醒還在殘冬中蜘躕的宅民，把古老的京城攪的生機一片。
两棵玉兰树，确是我家春仙姑送来的最好的朋友。 但是，春天院子里更早渐现绿意的，确是比她们还早的韭菜、嫩葱和婆婆丁。过了二月二，院子里的韭菜、小葱便开始萌动。玉兰花开败时，挺让人伤心的。犹如人老色衰的女人。 院子里，先是花瓣卷起，黑灰般的落入春泥，微紫洁白的风采宛如昨日。而此际，小院里的韭菜和小葱却益发盎然了。来的朋友看到了，不说要吃春天里头道韭菜炒鸡蛋。只是很艺术的说： “你家的韭菜能吃了吧！” 那还说什么呢！其实主人和客人是一样的，味蕾的渴望实在等待不及。马上动手，头道韭菜炒鸡蛋，混合着春天泥土芬芳和花香，散发着春雪和春风的感觉，弥漫了整个厨房。那沁香带出来的纯厚、飘逸和鲜靓的味道，使你感到春天真好。
美丽的姑娘，阔别一年，你终于又回来啦！ 这简单的不能再简单的一道菜，赶走了一冬天所有菜肴沉闷的味道，使你的味觉完全焕然一新。
4月4日，過了”清明”節， 農事愈緊了。 儘管我這裡只有巴掌大的地兒。翻土，施底肥，除雜草，平整土地，打成便于操弄的小畦田，也忙活了好一陣子。谷雨過後，地溫逐漸上來。去西五環一個菜點，買來菜苗便可以下栽了。土地有限，要栽什么苗，各栽几棵什么苗，都让人颇费周详。 
。 北京“春脖子”短。人们还在春光里不舍的徜徉，春天却要与你告别了。 “五一” 一過，氣溫驟然上升。昨夜还是薄毛衣，今天就要穿短袖衫了。街头少女们超短裙、露背衫，第一时间都幻化了出来。 在气温的指挥棒下，菜苗不斷蹿高。在北大荒，是“過了芒種不可強種”，原本6月6日“芒種“过了，才説再見的春天，在這裡提前挥手了。 隨著鵝黃的樹葉漸見濃綠，微風陣陣，宜人的初夏來到了古老的北京。 春天已经不辞而别。
因为阳光不足，看她不紧不慢生长的样子，使人多感惆怅 —— 這是夏天的話了，先过好春天吧。 |
